Ho conosciuto Fabio nel momento piu’ difficile della sua breve vita. Ho conosciuto un ragazzo con la vita e i sogni di un ragazzo che si affaccia alla giuventu’ colpito da una malattia talmente feroce e veloce da lasciare tutti sgomenti. Abbiamo tutti cercato di aiutarlo in quei mesi con la conoscenza che la medicina ci ha concesso ma e’ stato inutile. Davanti alla malattia ed a una morte giovane si fatica a trovare un senso. Tutto sembra dolore e vuoto senza alcuna speranza.

Ma in questi mesi di dolore e di sofferenza ho visto il ragazzo diventare in fretta uomo. Non ha avuto tempo.

E come un uomo sopportare con matura determinazione i tentativi di una medicina che non e’ stata capace di guarire ma solo e nemmeno sempre di curare. E con la forza di un uomo sopportare il dolore l’immobilita’, le interminabili giornate di attesa, i controlli, gli esami i referti le terapie. La fatica della vita quotidiana nella malattia. Il peso dell’ingiustizia di una condanna senza colpa. Con determinazione e speranza fino all’ultimo giorno.

E da uomo mi ha presentato tutte le cose a lui piu’ care. La cura e la dedizione assoluta che solo l’amore di una madre sa dare, il determinato coraggio di suo padre, l’affetto complice dei suoi fratelli. Tutte le persone che erano il suo mondo, e che di quel mondo era la speranza. Ma anche il lavoro e l’affetto dei suoi due giovani pediatri che ci fanno sperare nel futuro di una medicina migliore.

E i suoi amici. Gli amici veri, che volevano esserci, che volevano sapere e che hanno capito che cosa sarebbe successo. Gli amici che hanno avuto cura di lui, e lui di loro e che da quel giorno sono persone diverse perche’ hanno ricevuto una preziosa eredita’ di affetti. E non vogliono dimenticare perche’ nel ricordo Fabio puo’ ancora vivere. E questa e’ la speranza.